Футбол и хоккей живут не отдельным матчем, а календарём сезона: игра получает значение через турнирную таблицу, состав, тренера, соперника, форму команды, трансляцию и ожидание болельщиков. Даже яркая победа воспринимается иначе, если понятно, как она меняет положение клуба и следующий матч.